我的几个名字：创作者的自我速写与AI协作

我的几个名字：创作者的自我速写与AI协作 · 柳飞舟 · 2026-07-26

一个人有多少个名字，就有多少个自己。 前两天我突发奇想，问了一个 AI 一个略有些冒险的问题：「基于你对我的了解，你觉得我是什么样的人？」 本以为会得到一番恭维，或者一番套话。结果它给了我一句概括，大意是：你是一位一个跨越文理与中西、热情拥抱新工具、又固执地守护着人之本味的创作者。有审美，有动手能力，还有一点浪漫主义的底色。 不得不说，这个概括很准。准得让人不太自在。 但概括终究不是自画像。 AI 能看到我留下的痕迹，但痕迹之外的那些暗线，它是看不到也体会不出的。 我觉得不如自己画这幅像，就从我曾用过的几个笔名说起吧。 思绪如絮 我原来有个博客，叫「思绪如絮」。 这个名字我至今喜欢。絮是柳絮，春天满城飘的那种东西。它轻，软，没有方向，落在哪儿是哪儿。 思绪就是这样的： 它从来不列队行进，它是随风走的。 一个会写字的人，不过是比较擅长伸手，把路过自己的那几团絮抓住而已。 很多年以前，我是个纯粹的文学爱好者，每天都要写作，题材很杂，现实的、虚构的，统统都写。写作当时于我而言不是技能，更接近一种呼吸。 我曾经给整个秋天写过一封情书，也曾在春天里写诗。现在回头看，那些句子大多青涩，但里面有一样东西是真的： 我相信句子是世界上最精密的东西。 这个信念后来没有消失，只是迁移了。 一个 App 是一句可以点击的话，一段旋律是一句可以哼出来的话。说不清楚一个东西是什么的人，多半也做不出来。 从写字的人，到造物的人 某个时刻开始，文字不够了。 这些年，我想做能用的东西。于是写代码，买域名，配 Cloudflare，凌晨一点部署上线，看着一个属于自己的 URL 真的亮起来，我也能感受到快乐。 那种快乐很具体，和写完一篇好文章的快乐不同，它带着金属的声音。 做久了就知道，能用和想用是两回事。 我做过一个世界时钟的 App，还专门写过一篇文章，讲它怎么从一个功能正确的工具，慢慢长成一个让人愿意打开的东西。这中间隔着的不是技术，是判断力，是审美。 我不是科班出身的工程师，也不是设计师。我只是对细节有一种近乎固执的耐心，并且享受调试甚于享受发布。也许这本身就是答案。 WindFlash：一个人的工作室 这两年，我做了不少两年前绝不敢碰的事。 用 AI 生成图像，挑选、调整、组合，挂进自己的画廊； 做视频，甚至写了两部新古典钢琴协奏曲——《柱与影的对话》和《时间的几何》。 我没有学过作曲。从前这些领域外面都围着一道看不见的门槛。 AI让这道门槛消失了。 我并没有变得更有才华，而是第一次尝试的成本坍塌了。 当一份草稿的成本从十个小时变成十秒钟，人就不会再问自己我配不配试，而是开始想：我究竟能做到哪一步？ 以前积累的手艺没有消失，它只是搬了家。 技术越来越便宜，越来越便利。但判断和品味却越来越贵。 我现在感觉自己更像自己作品的策展人：挑选，调整，组合，以及最重要的：丢弃。 我和 AI 的停战协议 必须坦白：这个网站今天能是这个样子，离不开 AI。 为了这个网站，我在AI的帮助下开发了一个CMS后台系统，我每天都在用它起草、修改、润色、翻译。我也写过文章，说自己已经很久没有面对过一个空白的屏幕了，以及我偶尔怀念那个空白的屏幕。 我的看法是：AI 模拟的是人。AI 创作的内容，不管到了什么程度，体现的还是人类这一主题的价值观和认知模式。它是一面镜子，不是一个头脑。而镜子照出什么东西，取决于站在镜子前面的那个人。 所以直到今天，我还在手写东西，写得不好也写。就像家里有了合成器，钢琴家仍然要练音阶。 判断力、品味、那种「还没想好理由就先觉得这句不对」的直觉——这些东西只能靠不使用辅助的练习养出来。如果任它们萎缩，我就会从一个从十份草稿里挑选的人，退化成机器给哪份就要哪份的人。 工具不是威胁。真正的威胁是忘记自己在工具出现之前想要什么 河边的步行者 大多数傍晚，我出去散步。 我家附近有个公园，公园旁，有一条贯穿城市的河流。 我习惯从家里走到公园，再往前走两公里，然后从河对岸的步行道折返回来。河里的鸟很多：白鹭，苍鹭，还有一些我叫不上名字的。它们站在浅水之中，以一种令我羡慕的耐心，等待。 我曾经为它们写过三千字。 之所以提这件事，是因为它看起来最没用，却很要紧。 那些 App、图像、协奏曲、文章，全都是注意力的下游。是你把同样的两公里走上几百遍之后，才有可能察觉今天和昨天的不同。AI 可以生成一百张黄昏的河面，但它没法到河边去站一站。 如果说我做的所有东西之间有一条线连着，那就是这个： 我想一直保有注意到的能力，并且让我的作品成为我曾注意到的证据。 几个名字，一个人 英文博客里，我叫 Jason； 中文世界里，我叫柳飞舟； 旧博客叫思绪如絮，现在的网站叫 WindFlash。 几个名字，几种语言，其实是同一个人的不同切面。 网站首页上有三个词：Builder，Creator，Explorer。译成中文，大概是：造物的人，创作的人，漫游的人。 造物，是因为停在脑子里的想法不算数； 创作，是因为一种媒介从来不够； 漫游，是因为我至今不知道自己到底是什么样的人，并且打算在众目睽睽之下继续找下去——一篇文章，一个应用，一段旋律地找。 风是万物在动：工具在变，时代在变，思绪如絮。闪光是你伸手抓住的那一瞬间。 这个博客，就是我抓到的几只。